出差回来，地库车位空着，地上留着一摊新机油。 郭梓洋在电话里说车借给朋友开两天，我调出物业监控，开走车的是他弟郭梓豪。 回屋拉开床头柜，车辆登记证和备用钥匙都没了。 我没吵，第二天去车管所查档案，窗口递出一张过户受理单，车主一栏已经换成郭梓豪。 我捏着那张纸，转身拨了110。 报完车牌和车架号，我跟着警车进小区，远远看见郭梓豪蹲在车边擦轮毂，脚边放着一沓材料。 他抬头看见警灯，手一抖，抹布掉进水坑里。 01 我跟郭梓洋处了三年对象，下个月准备去登记。 他这个人不坏，就是好面子。 汽修店开在城东老汽配街，门脸不大，养了三个工人。 这两年生意不好不坏，他兜里经常比脸还干净。 这些我都知道，也认了。 我自己在公司做行政，一个月到手六千多，够花。 车是我爸妈帮衬着买的。 白色大众，落地十三万。 我爸沈立业出了四万，剩下的我办的按揭，每月还两千三。 车本上写的是我一个人的名。 我爸当时说得很直白，闺女，车在你自己名下，将来嫁过去腰杆硬。 我妈周嫣更直接，说现在的年轻人说散就散，别把东西混一块儿。 这话不好听，但我听进去了。 平时郭梓洋也开这车。 他店里有辆面包车拉货，出门见个客户什么的，就跟我换车用。 我没拦过。 油他加，违章他处理，挺自觉。 就是有一点，我证件和备用钥匙从来不撒手。 车辆登记证放在床头柜最底层，用个文件袋装着，跟我的毕业证、职称材料摞一块儿。 备用钥匙搁在衣柜最上面那格，塞在旧毛衣堆里。 郭梓洋知道我东西放哪。有回他找遥控器翻过那个抽屉，还问我，你这证件放这么严实干啥。我说习惯了，我爸教的。他笑了笑，没再问。 他弟郭梓豪，比他小三岁。 没个正经工作，今天跑外卖，明天去物流园搬货，干不了俩月就嫌累。 去年开始捣鼓网贷，借了还，还了借，窟窿越捅越大。 催收电话都打到我这儿来过一回。 郭梓洋替他填过两回，一回八千，一回一万二。 为这事我俩吵过，他说他就这一个弟弟，他不管谁管。 我说你管可以，别拿咱俩过日子的钱去管。 那之后消停了几个月。 今年开春，郭梓豪又冒出来了。 说是想跑网约车，跟人合租了个电车，跑了半个月嫌租金贵。 后来不知道从哪儿听说，我这辆大众能办营运证。 有天晚上在郭梓洋店里吃火锅，他端着杯子凑过来，嫂子，你那车闲着也是闲着，不如让我跑网约车，一个月给你两千租金。 我夹了片毛肚，没抬头。我说我这车是家用，不跑营运。再说你哥那面包车不是闲着吗。郭梓豪嘿嘿一笑，面包车太破了，乘客不乐意坐。 郭梓洋在旁边打圆场，说再说再说。 郭梓豪看了他哥一眼，又补了一句，嫂子这车去银行问问，能贷不少呢。 我把筷子放下，说车我不押不租不卖。 郭梓洋脸上挂不住，说了句，慧妍你想多了，梓豪开玩笑呢。 我没接话。那顿饭吃完，我回去把证件从床头柜换到了衣柜顶上的鞋盒里。 徐静是第二周来的。 郭梓洋他妈，五十五，头发染得漆黑，嗓门大。 提了一兜子苹果上门，坐下就跟我聊家常。 聊着聊着就聊到车了。 说她娘家侄女刚拿驾照，想借我车练两天。 我说阿姨，车不外借，保险指定驾驶员，别人开出了事说不清。 她脸色变了变，又说梓豪跑车的事，一家人别分那么清，你那车以后不也是郭家的。 我笑了一下，说阿姨，车是我名下的，跟郭家没关系。再说了，我跟梓洋还没登记呢。 徐静坐了一会儿就走了。苹果留在桌上，我隔天让郭梓洋提回去了。 那天晚上郭梓洋跟我急了。 说我不给他妈面子。 我说你妈要的是面子吗？ 她要的是车。 郭梓洋闷头抽烟，抽完一根说了句，那车年检是不是要身份证原件，到时候我给你办。 我说不用，我自己去。 02 公司通知我出差，去隔壁市三天。 走之前我把车钥匙和行驶证装进包里，车停在地库。 郭梓洋那天特别殷勤，说帮我收拾行李。 我没让，自己叠了两件衬衫塞进箱子。 出门前他提了一嘴，说车险快到期了，他认识个熟人能便宜。 让我把身份证给他，他去办。 我说保险我自己买。 他有点不耐烦，说你这人怎么什么都自己来，我是你对象，帮个忙怎么了。 我想了想，保险确实要身份证。我说行，你办归办，原件用完当天还我。我把身份证从卡包里抽出来递给他，又补了一句，别的材料别动。 他笑了，说你把我看成什么人了。 第二天中午他把身份证还回来了。我检查了一下，没问题。下午我拉着箱子去了高铁站。 出差那三天挺忙。 第二天晚上手机响了一声，是条短信。 我扫了一眼，开头是“您尾号……”后面跟着“征信查询”。 我以为是银行推销，顺手删了。 那几天正赶上季度报表，加班到十点多，回了酒店倒头就睡。 第三天下午往回赶。高铁上我给郭梓洋发消息，说我五点到，晚上想吃楼下那家砂锅。他回了个好。 到小区地库是五点四十。我拐进车位，方向盘打了一半，脚底下意识踩了刹车。车位是空的。 地上有一摊机油，黑褐色，还没干透。我蹲下去看了一眼，手指头蹭了一下，黏的。 我给郭梓洋打电话。他接得挺快，背景音嘈杂，像在店里。 “车呢？”